书籍简介
首章试读
一、轻叩，记忆的门
月经没来已经整整三个月了，看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。
周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、满怀心事的女人。
不小心，看见玻璃台面反射出一张脸来这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润冰滑皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。
这时候，音响里适时地流淌起蔡琴的歌：
是谁在敲打我窗
是谁在撩动琴弦
那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我心坎
记忆中那欢乐的情景
慢慢地浮现在我的脑海
只有那沉默无语的我
不时地回想过去
过去？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的禁区
我叫向兰之，今年49岁，x市人民医院妇科的主任医师。两年前，两年前开始，我的生活变得幸福而矛盾，迷醉而混乱，沉溺而自责两年后，我能站在这阳光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、干涩到起了皴皮的双手，抚摸回忆的那段丝绸任凭钩挂，任凭那片丝绸起毛、打皱不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚一下。
女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷入衰老冬季前的一阵最强劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。
我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生最后的一个带着露水的清晨。然后，我看见阳光将那潮湿的水分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里高空，直至什么也看不见，摸不到，仿佛都不曾存在过。
那滴露水，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我干枯的这一生的。...