，然后点击“添加到主屏幕” 三四小说网 www.34txt.com，独泊伊河文集无错无删减全文免费阅读！
和爹傻了。后面的催我们挪地方过磅。我们垂头丧气拉了车子，走了十里路回了家。
再晒，再扬，捡最好的吧。娘说。爹和娘又忙碌了几天。
队长催得急。快点，就你家拖后腿，别影响了全村的结算。爹忙应了。
三天后，我们爷俩又去交粮。等到太阳偏西，我们排到了。
还不行！穿着的确良戴着白草帽的验级员皱了眉，侧脸对人说，村民素质太低，只拿劣质粮应付国家，庄户刁！我的脸红了，自尊心被深深刺痛。你再给看看，在我们家，这是最好的粮食。爹笨口拙腮申辩。那人不屑地摆摆手。霉了，不行！拉一边去。拉回去吧，别耽误了别人。所有人都在看我们笑话。爹不抬脚。看能不能验个最低级？爹几近哀求了。不行！
我和爹像卸了气的皮球，羞愧地低了头，搭上口袋拽了车子回家。路好长，车子越来越重，二十袋粮食，压在车上肩上手上更压在心上，我很疲惫。回家后天黑了，我没吃饭就睡倒。爹娘却守了那堆粮食愁苦了一夜。
第天，队长又来催，身后还带来个乡里蹲点的干部。
我们家都是这样的粮食。娘带着哭腔，打开一个个粮食囤。指着给他们看。我家七口人的地，种了十四亩麦子。四个孩子都上学，大的高考，二的三的中考，小的上五年级。他爷爷奶奶，七十多了，靠不上。场里地里，全靠我和他爹。人家没割，我们就开镰，我们没割完，就下雨，场里的发热捂坏了，地里的黑了头。收完了，都是这样的，不信你们看。
队长不语，那蹲点的干部仔细听了。
没人帮忙吗？都忙，谁顾谁呀。
没有联合收割的机械，靠人工割，靠碌碡轧，靠劳力扬场，效率实在太低，一遇恶劣天气，就影响收成和质量。那干部同情我们。是啊，是啊。队长点头称是。这样的困难户，村里还有多少？该帮助的要帮助。队长顺口答应了。
次日，队长带着我们去粮站，说了人情验了三级，将就着交了。一千八百多斤，换回来一张轻飘飘的白条。
全家人松了口气，娘却病倒了。
那晚，爹喝了酒，酡了脸，叫过我们四个。看看，小百姓的日子多难。你们要好好上学，跳出农村，吃上公家饭。我和你娘受累受苦也值了。谁能考上，我砸锅卖铁支持谁。
爹叹息着喝醉了，我们的心也被深深刺痛了。我心里暗暗说道，一定要离开你，这黑土地这庄稼这穷乡村这伊家河。
日子像河边的水蛇，蜕了皮就大了些。
不知不觉，我的喉节渐渐变粗，在河堤上呼喊，声音显得陌生，连自己都不能辨出。赤条条泡在水里，我吃惊自己身体的变化。渐宽的胸膛，恣长的毛发，变得有力的手脚。我惊讶，我要长大了。心中时有莫名的躁编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。动，发起狠来，跳到河水里，拼命游几个来回，以力气的透支来宣泄烦闷。有时就羞涩地端详成年人的身体，比较有什么异同。比较完了，才放下心来。
都说，有礼的山道，无礼的河道。伊家河，你是劳作的男人的天堂，你是他们的天然浴场。你喜欢男人的汗水和粗犷的性情，也能包容他们低俗的笑骂。你好像是古希腊的奥运赛场，专纳男丁，拒绝女人。
在河渡口的沙滩旁，即便有过客，男人们也不会躲避，该洗的洗，该晾的晾。那些过渡的女人，只好歪了斗笠，遮了眼脸，直怨渡船行得太慢。船刚靠岸，她们就一下子跳上码头，三步并作两步，带着男人们粗野的叫唤仓皇逃走了。
终于，在一天中午，两个女孩子打破了河边这单一格局。
有一老汉中午要去洗澡。刚到河边，就听到河里女孩子的嬉闹声。老汉傻了，就退回树林。等了会子，女孩还不上岸。她们在河里恣意玩耍，并不在乎有没有人。老汉就暗骂，天太热呀。
老一会子，两个女孩才慢吞吞上了岸。奇就奇在女孩根本没穿衣服。她们赤条条坦然走进林子，和男人一样，不急着穿衣，让林子里的凉风轻轻吹干身上的水滴。那饱满的身躯就在树林里骄傲地绽放着。并且，她们丝毫没觉得不妥。
老汉来了气，破口大骂。两个女孩也就回骂，毫不示弱。老汉气晕了，逢人就说，奇怪了，阴阳颠倒，母鸡打鸣，小女人竟敢大白天到河里洗澡，反了天了。
我们少年一伙，都不满老汉的嘴巴。寻思着，为什么让这老家伙看了鲜事，为什么不是我。心里不禁暗暗佩服两个丫头的胆量。
我以为，伊家河应该是女性，不然，你为何偏爱男人。甚至我这样一个小男人。你都愿意为我疗伤。
那年高考败北，搞得我很郁闷。我烧掉了为数不多的藏书，固执的认为是这些课外读物搞坏了头脑，让我没能全力以赴。
时值酷暑，禾苗打蔫，树叶低垂，我抡着铁锄在体验汗滴禾下土的真切。我毫不在意手上磨出的血泡，没有戴母亲为我准备的草帽，任由毒日头舔着脸颜。一阵阵苦涩从心底泛起，往昔不切实的诸多念头也被这热气冲荡蒸发掉了。
书本和爱情都距离我很远，我抓不住她们。
每天正午，我都要去河里浸泡一会，让河水冲洗掉身上的汗腥，让河水镇一镇发昏的神经。有时干脆就仰浮在水面，懒得动弹，任由河水漂着拥着。天上的白云缓缓移动，她斜着眼不愿搭理我。看样子，谁都不喜欢自暴自弃的孩子。只有伊家河，你一直溺爱我，为我清理蓬乱的头发，泥泞的身子，医治我的伤口，抚摸我的疤痕，擦拭我的泪水。
我们是否同病相怜？韩庄运河疏浚后，成为南水北调的重要通道，伊家河就又废了，不能走船，只能用于灌溉排洪，你想必也感到失落。没有汽笛的喧嚣，少了孩子的欢笑。只有孤单的渡口破旧的老船，在守着夕阳衰草，等待着未知的觅渡者。
那个夏天，我突然长大了，胡子密了，声音沙哑，一夜一夜睡不安稳。伊家河，我要离开你，去寻找另一种人生。我不需要你的怜悯你的收容。我是男人，我要去看看外边的天地外边的人。
但是，我能干点什么呢。我说我想跟叔去南京打工。我不敢看爹娘的脸。在爹的叹息中，我有了沉重的负罪感。爹摸了一把我消瘦的肩头，许久才说，复读一年看吧。
说实话，我无法享受这沉闷的田园之乐。我拒绝这向大地献祭一样的日子，我也不甘心去做都市屋檐下寄宿的小鸟。我还有一些梦要做。于是，我复读了。埋葬了许多浪漫想法，开始了革命的现实主义。
一年苦读，一年忍耐。终于，我考上了大学。那是一座很小的大学，可我很满足，我清楚，自己不是能一跃而过龙门的料。但比起小池塘里的鲫鱼，还存有三分矜持和笑傲。
伊家河，那年秋，我和你诀别了。你默默张望我得意的笑容，你无语，依旧慢慢流动。我感到你是那么狭窄那么简陋，两边的河堤也是那么矮，儿时，我可是把你当成长江啊。
我走了，一连两年没见你。外面的天地大，我顾不得你。
两年后，我毕业了工作了。其间，伙伴们务农了参军了打工了。且大多已结婚生子，有些已客居异乡。
那年，在小镇街头，我邂逅了俩初中同学。他们西装革履，两颊丰润，面溢微笑，拉着我，兴奋地直叫。有对象了吗？哪儿发财？我说还没呢。现在一中学任教。好！园丁！听说教师的工资涨到一千多了。我忙插嘴，革命需要知识增值嘛。他们唏嘘一阵，对当年没用功读书有点悔意，那情态，真像半老徐娘遗憾她当小姑娘时没得到某件小花衣裳。我诚挚的安慰他们，好男儿志在四方。他们禁不住得意，不然不然，江湖险恶。我说自己早已厌倦孩子王的营生，有没有发财的路，指引指引。他们劝我安于现状，不可灰心。
几年不见，变化真大，塞在人群里，很难辨识出他们是农家子弟，黧黑的皮肤已变得嫩白，操一腔苏南浙东口音的普通话，着一身入时的衣衫，虽然只算寄宿在他乡的三级候鸟，但与留守在故园的土包子相比，简直是判若云泥了。
农村天地广阔大有作为，领袖的话有他特殊的道理，但我们已不敢自信。人生归有道，衣食固其端。既然劳动还只是谋生的手段，又何必把自己绑缚在二亩责任田呢。何况，这又是没有所有权的集体土地。
我们重复着祖先的耕作方式，透支的汗水仅换取菲薄的回报。我们不愿意再走父辈惨淡经营的老路，仿佛一夜醒来才弄明白，人生还有其它路可走。于是东奔西走，去城市淘金。聪明一点的用机械用技术，蠢笨一点的只好用粗糙的手半开化的脑，出售着廉价的劳力。于是，农村的精华大出血了。在村里留守的只有老人、妇女和儿童。
伊家河，你注定要承受孤独和背弃。
我想，我们这代农家孩子，和土地的关系不像母子而像情人，母子是烙印一般的血缘，背弃是要遭天谴的，情人却是好合好散的玩伴，背弃只算作一个戏剧性的冲突吧。
我们就像一只只候鸟，骨子里充溢着流浪的基因，因气流的寒暖变化而躁动不安，于是开始了生命中的一次次远征。弱小的候鸟在迁徙时是异常团结的，为了生存，小小的翅膀连起来组成军阵。而我们为衣食巢穴而孤军奋战，是英勇还是悲哀，只有自家知道。
蒲公英的种子漫天飘飞，但只有落在泥土中才会生根编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。。一切生命也只有把脚踩进泥土才会迸发出通身的力量。然而，我们却好象浮在云端。
伊家河，你又是我中年的忧患。
一过六十，爹娘就明显衰老了。我苦于不能朝夕承欢膝下。姐妹们也忙于工作生计，回家的次数越来越稀。
又一次，我劝爹把地撂荒算了。父亲来了气：只要能动弹，人总要吃饭，不种地哪来粮食？靠你行吗，水泥地能长出庄稼？现在种地省事了，耕、种、收，都能雇到机械，不太费力。农业税都免了，百年难遇的年头，不种地，你让我干什么？
我只好和爹算笔账。种地一年能收入多少。除去粮种、化肥、农药、油、电，耕、种、收的费用。一亩地，到底能剩多少。最后，爹默然了。一亩地，只能撇五百多块！打一个月工，还挣一千块呢。爹无言以对了。不过，地，还得种。爹摸摸脑袋，无奈的说，那么好的地，不种可惜了。
老家的房子很旧了，房基掉劲，墙面开裂，抬头能望到从瓦缝间透下的日光，雨天漏得厉害。我想翻盖房子，这念头纠缠了好久。一遇雨天，我在小城的楼房里，就睡不安稳，因为老担心爹娘住的房子会塌。最终，还是母亲断然阻止了我，说我们不回来住，盖了浪费了，再凑合几年，倒了算了。
村里老旧作废的房屋渐渐多了，往城里搬迁的人家也渐渐多了。我为只剩下空巢老人和留守儿童的村子担心。更担心这屋顶的炊烟有一天会消失，冷风在断壁残垣间游走，蒿草漫生，风雨剥蚀，埋葬了我们生存过的痕迹，到那时，叫我去哪儿找寻我的故乡呢？
伊家河，我离开你太久了。听母亲说，摆渡的老王失业了，渡口处新修了座水泥大桥，水泥路直通到夹河套几个村子。
我想，也该去看看你了。
那个夏天，我带着妻子孩子去看你。刚上河堤，妻子蓦地扭过脸退了回来。原来有两个男人正在裸泳。我也很尴尬，若不是儿子闹着去捉螃蟹，我定要带着妻子慌忙离去的。这也让我明白，虽然生在乡村，可我已不是农民了。好像书本和办公室让我发生了蜕变，增加了一点所谓贵族气。
两岸杂树已洗劫一净，那是某届村干部为还招待款搞的杰作。代之而起的是清一色单调脆弱的钻天杨。桥修得很坚固，象一座白色堡垒，雄踞在河面上。来来往往的行人，再不用挤那窄小的渡船了。汽车呼啸而过，传递着快节奏的生活气息。这给伊家河增加了不少新气象。
可我还是留恋那只老渡船。在河水里摇来摇去的老渡船。当年，老船工，斜身立在船尾，船桨裹着水草，击打着绿绿的水面，日头落在水里，晃人的眼，欸乃一声，白云相逐，这渡船摆渡了多少春花秋月，摆渡了多少人世纷扰。可现在，渡船退役了。躺在河堤上，锈迹斑斑，像一张晒干的鱼片。没有船的河只是一条排水沟，我固执的认为。
儿子在枯水季节出生，我给儿子取了个带水的名子。所幸，儿子从小就喜欢水。到了星期天，回家看爷爷奶奶，他必要缠着我带他去看河。河有什么好看呢？见得水多了“曾经沧海难为水”我有了这种感觉。人进中年，对一切都麻木了。就不太容易理解孩子的想法。
儿子用小手撩一撩水面，就那么开心傻笑。我要钓鱼，儿子郑重宣布，我要钓大鱼。儿子拿了根芦杆放到水里，煞有介事地钓了会子，全不理会有没有钓钩。
去年冬，儿子又要我带他去河边。
天气冷，河面结了厚厚一层冰。我在冰面上骑自行车，儿子坐在后面。车子像在镜子里穿梭飞舞，我们的影子在河面晃动。刺激，好刺激！儿子兴奋得直叫欢。下来，儿子，玩个更刺激的。我来了玩兴。插好车子，让儿子并脚蹲在冰上，我用一根绳子拉他，他叫着笑着，我在前面跑起来。我们的鞋底磨擦着冰面，发出隆隆震响。儿子稚气的叫声在河面上荡漾。
伊家河还不老。我说你不老。你能成为儿子的朋友，我没料到。儿子的眼中不光有机械玩具，也能容下一条小河。这让我很欣慰。
伊家河，我来我走，你为何没有反应？你不在乎我吗？你还不老，为何不懂打扮自己，总以一副素面朝天。夹岸杂树，河堤荒草，算是你的点缀吗？我索求的多，却没有为你做点什么，你恨我吗？
“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我漂泊的太久了，我需要一个港湾来停泊。伊家河，我牢记你诸般美好，是否也该包容你诸般缺憾呢？我不能了然，只好默默问你。
你为何不答呢？编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。
和爹傻了。后面的催我们挪地方过磅。我们垂头丧气拉了车子，走了十里路回了家。
再晒，再扬，捡最好的吧。娘说。爹和娘又忙碌了几天。
队长催得急。快点，就你家拖后腿，别影响了全村的结算。爹忙应了。
三天后，我们爷俩又去交粮。等到太阳偏西，我们排到了。
还不行！穿着的确良戴着白草帽的验级员皱了眉，侧脸对人说，村民素质太低，只拿劣质粮应付国家，庄户刁！我的脸红了，自尊心被深深刺痛。你再给看看，在我们家，这是最好的粮食。爹笨口拙腮申辩。那人不屑地摆摆手。霉了，不行！拉一边去。拉回去吧，别耽误了别人。所有人都在看我们笑话。爹不抬脚。看能不能验个最低级？爹几近哀求了。不行！
我和爹像卸了气的皮球，羞愧地低了头，搭上口袋拽了车子回家。路好长，车子越来越重，二十袋粮食，压在车上肩上手上更压在心上，我很疲惫。回家后天黑了，我没吃饭就睡倒。爹娘却守了那堆粮食愁苦了一夜。
第天，队长又来催，身后还带来个乡里蹲点的干部。
我们家都是这样的粮食。娘带着哭腔，打开一个个粮食囤。指着给他们看。我家七口人的地，种了十四亩麦子。四个孩子都上学，大的高考，二的三的中考，小的上五年级。他爷爷奶奶，七十多了，靠不上。场里地里，全靠我和他爹。人家没割，我们就开镰，我们没割完，就下雨，场里的发热捂坏了，地里的黑了头。收完了，都是这样的，不信你们看。
队长不语，那蹲点的干部仔细听了。
没人帮忙吗？都忙，谁顾谁呀。
没有联合收割的机械，靠人工割，靠碌碡轧，靠劳力扬场，效率实在太低，一遇恶劣天气，就影响收成和质量。那干部同情我们。是啊，是啊。队长点头称是。这样的困难户，村里还有多少？该帮助的要帮助。队长顺口答应了。
次日，队长带着我们去粮站，说了人情验了三级，将就着交了。一千八百多斤，换回来一张轻飘飘的白条。
全家人松了口气，娘却病倒了。
那晚，爹喝了酒，酡了脸，叫过我们四个。看看，小百姓的日子多难。你们要好好上学，跳出农村，吃上公家饭。我和你娘受累受苦也值了。谁能考上，我砸锅卖铁支持谁。
爹叹息着喝醉了，我们的心也被深深刺痛了。我心里暗暗说道，一定要离开你，这黑土地这庄稼这穷乡村这伊家河。
日子像河边的水蛇，蜕了皮就大了些。
不知不觉，我的喉节渐渐变粗，在河堤上呼喊，声音显得陌生，连自己都不能辨出。赤条条泡在水里，我吃惊自己身体的变化。渐宽的胸膛，恣长的毛发，变得有力的手脚。我惊讶，我要长大了。心中时有莫名的躁编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。动，发起狠来，跳到河水里，拼命游几个来回，以力气的透支来宣泄烦闷。有时就羞涩地端详成年人的身体，比较有什么异同。比较完了，才放下心来。
都说，有礼的山道，无礼的河道。伊家河，你是劳作的男人的天堂，你是他们的天然浴场。你喜欢男人的汗水和粗犷的性情，也能包容他们低俗的笑骂。你好像是古希腊的奥运赛场，专纳男丁，拒绝女人。
在河渡口的沙滩旁，即便有过客，男人们也不会躲避，该洗的洗，该晾的晾。那些过渡的女人，只好歪了斗笠，遮了眼脸，直怨渡船行得太慢。船刚靠岸，她们就一下子跳上码头，三步并作两步，带着男人们粗野的叫唤仓皇逃走了。
终于，在一天中午，两个女孩子打破了河边这单一格局。
有一老汉中午要去洗澡。刚到河边，就听到河里女孩子的嬉闹声。老汉傻了，就退回树林。等了会子，女孩还不上岸。她们在河里恣意玩耍，并不在乎有没有人。老汉就暗骂，天太热呀。
老一会子，两个女孩才慢吞吞上了岸。奇就奇在女孩根本没穿衣服。她们赤条条坦然走进林子，和男人一样，不急着穿衣，让林子里的凉风轻轻吹干身上的水滴。那饱满的身躯就在树林里骄傲地绽放着。并且，她们丝毫没觉得不妥。
老汉来了气，破口大骂。两个女孩也就回骂，毫不示弱。老汉气晕了，逢人就说，奇怪了，阴阳颠倒，母鸡打鸣，小女人竟敢大白天到河里洗澡，反了天了。
我们少年一伙，都不满老汉的嘴巴。寻思着，为什么让这老家伙看了鲜事，为什么不是我。心里不禁暗暗佩服两个丫头的胆量。
我以为，伊家河应该是女性，不然，你为何偏爱男人。甚至我这样一个小男人。你都愿意为我疗伤。
那年高考败北，搞得我很郁闷。我烧掉了为数不多的藏书，固执的认为是这些课外读物搞坏了头脑，让我没能全力以赴。
时值酷暑，禾苗打蔫，树叶低垂，我抡着铁锄在体验汗滴禾下土的真切。我毫不在意手上磨出的血泡，没有戴母亲为我准备的草帽，任由毒日头舔着脸颜。一阵阵苦涩从心底泛起，往昔不切实的诸多念头也被这热气冲荡蒸发掉了。
书本和爱情都距离我很远，我抓不住她们。
每天正午，我都要去河里浸泡一会，让河水冲洗掉身上的汗腥，让河水镇一镇发昏的神经。有时干脆就仰浮在水面，懒得动弹，任由河水漂着拥着。天上的白云缓缓移动，她斜着眼不愿搭理我。看样子，谁都不喜欢自暴自弃的孩子。只有伊家河，你一直溺爱我，为我清理蓬乱的头发，泥泞的身子，医治我的伤口，抚摸我的疤痕，擦拭我的泪水。
我们是否同病相怜？韩庄运河疏浚后，成为南水北调的重要通道，伊家河就又废了，不能走船，只能用于灌溉排洪，你想必也感到失落。没有汽笛的喧嚣，少了孩子的欢笑。只有孤单的渡口破旧的老船，在守着夕阳衰草，等待着未知的觅渡者。
那个夏天，我突然长大了，胡子密了，声音沙哑，一夜一夜睡不安稳。伊家河，我要离开你，去寻找另一种人生。我不需要你的怜悯你的收容。我是男人，我要去看看外边的天地外边的人。
但是，我能干点什么呢。我说我想跟叔去南京打工。我不敢看爹娘的脸。在爹的叹息中，我有了沉重的负罪感。爹摸了一把我消瘦的肩头，许久才说，复读一年看吧。
说实话，我无法享受这沉闷的田园之乐。我拒绝这向大地献祭一样的日子，我也不甘心去做都市屋檐下寄宿的小鸟。我还有一些梦要做。于是，我复读了。埋葬了许多浪漫想法，开始了革命的现实主义。
一年苦读，一年忍耐。终于，我考上了大学。那是一座很小的大学，可我很满足，我清楚，自己不是能一跃而过龙门的料。但比起小池塘里的鲫鱼，还存有三分矜持和笑傲。
伊家河，那年秋，我和你诀别了。你默默张望我得意的笑容，你无语，依旧慢慢流动。我感到你是那么狭窄那么简陋，两边的河堤也是那么矮，儿时，我可是把你当成长江啊。
我走了，一连两年没见你。外面的天地大，我顾不得你。
两年后，我毕业了工作了。其间，伙伴们务农了参军了打工了。且大多已结婚生子，有些已客居异乡。
那年，在小镇街头，我邂逅了俩初中同学。他们西装革履，两颊丰润，面溢微笑，拉着我，兴奋地直叫。有对象了吗？哪儿发财？我说还没呢。现在一中学任教。好！园丁！听说教师的工资涨到一千多了。我忙插嘴，革命需要知识增值嘛。他们唏嘘一阵，对当年没用功读书有点悔意，那情态，真像半老徐娘遗憾她当小姑娘时没得到某件小花衣裳。我诚挚的安慰他们，好男儿志在四方。他们禁不住得意，不然不然，江湖险恶。我说自己早已厌倦孩子王的营生，有没有发财的路，指引指引。他们劝我安于现状，不可灰心。
几年不见，变化真大，塞在人群里，很难辨识出他们是农家子弟，黧黑的皮肤已变得嫩白，操一腔苏南浙东口音的普通话，着一身入时的衣衫，虽然只算寄宿在他乡的三级候鸟，但与留守在故园的土包子相比，简直是判若云泥了。
农村天地广阔大有作为，领袖的话有他特殊的道理，但我们已不敢自信。人生归有道，衣食固其端。既然劳动还只是谋生的手段，又何必把自己绑缚在二亩责任田呢。何况，这又是没有所有权的集体土地。
我们重复着祖先的耕作方式，透支的汗水仅换取菲薄的回报。我们不愿意再走父辈惨淡经营的老路，仿佛一夜醒来才弄明白，人生还有其它路可走。于是东奔西走，去城市淘金。聪明一点的用机械用技术，蠢笨一点的只好用粗糙的手半开化的脑，出售着廉价的劳力。于是，农村的精华大出血了。在村里留守的只有老人、妇女和儿童。
伊家河，你注定要承受孤独和背弃。
我想，我们这代农家孩子，和土地的关系不像母子而像情人，母子是烙印一般的血缘，背弃是要遭天谴的，情人却是好合好散的玩伴，背弃只算作一个戏剧性的冲突吧。
我们就像一只只候鸟，骨子里充溢着流浪的基因，因气流的寒暖变化而躁动不安，于是开始了生命中的一次次远征。弱小的候鸟在迁徙时是异常团结的，为了生存，小小的翅膀连起来组成军阵。而我们为衣食巢穴而孤军奋战，是英勇还是悲哀，只有自家知道。
蒲公英的种子漫天飘飞，但只有落在泥土中才会生根编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。。一切生命也只有把脚踩进泥土才会迸发出通身的力量。然而，我们却好象浮在云端。
伊家河，你又是我中年的忧患。
一过六十，爹娘就明显衰老了。我苦于不能朝夕承欢膝下。姐妹们也忙于工作生计，回家的次数越来越稀。
又一次，我劝爹把地撂荒算了。父亲来了气：只要能动弹，人总要吃饭，不种地哪来粮食？靠你行吗，水泥地能长出庄稼？现在种地省事了，耕、种、收，都能雇到机械，不太费力。农业税都免了，百年难遇的年头，不种地，你让我干什么？
我只好和爹算笔账。种地一年能收入多少。除去粮种、化肥、农药、油、电，耕、种、收的费用。一亩地，到底能剩多少。最后，爹默然了。一亩地，只能撇五百多块！打一个月工，还挣一千块呢。爹无言以对了。不过，地，还得种。爹摸摸脑袋，无奈的说，那么好的地，不种可惜了。
老家的房子很旧了，房基掉劲，墙面开裂，抬头能望到从瓦缝间透下的日光，雨天漏得厉害。我想翻盖房子，这念头纠缠了好久。一遇雨天，我在小城的楼房里，就睡不安稳，因为老担心爹娘住的房子会塌。最终，还是母亲断然阻止了我，说我们不回来住，盖了浪费了，再凑合几年，倒了算了。
村里老旧作废的房屋渐渐多了，往城里搬迁的人家也渐渐多了。我为只剩下空巢老人和留守儿童的村子担心。更担心这屋顶的炊烟有一天会消失，冷风在断壁残垣间游走，蒿草漫生，风雨剥蚀，埋葬了我们生存过的痕迹，到那时，叫我去哪儿找寻我的故乡呢？
伊家河，我离开你太久了。听母亲说，摆渡的老王失业了，渡口处新修了座水泥大桥，水泥路直通到夹河套几个村子。
我想，也该去看看你了。
那个夏天，我带着妻子孩子去看你。刚上河堤，妻子蓦地扭过脸退了回来。原来有两个男人正在裸泳。我也很尴尬，若不是儿子闹着去捉螃蟹，我定要带着妻子慌忙离去的。这也让我明白，虽然生在乡村，可我已不是农民了。好像书本和办公室让我发生了蜕变，增加了一点所谓贵族气。
两岸杂树已洗劫一净，那是某届村干部为还招待款搞的杰作。代之而起的是清一色单调脆弱的钻天杨。桥修得很坚固，象一座白色堡垒，雄踞在河面上。来来往往的行人，再不用挤那窄小的渡船了。汽车呼啸而过，传递着快节奏的生活气息。这给伊家河增加了不少新气象。
可我还是留恋那只老渡船。在河水里摇来摇去的老渡船。当年，老船工，斜身立在船尾，船桨裹着水草，击打着绿绿的水面，日头落在水里，晃人的眼，欸乃一声，白云相逐，这渡船摆渡了多少春花秋月，摆渡了多少人世纷扰。可现在，渡船退役了。躺在河堤上，锈迹斑斑，像一张晒干的鱼片。没有船的河只是一条排水沟，我固执的认为。
儿子在枯水季节出生，我给儿子取了个带水的名子。所幸，儿子从小就喜欢水。到了星期天，回家看爷爷奶奶，他必要缠着我带他去看河。河有什么好看呢？见得水多了“曾经沧海难为水”我有了这种感觉。人进中年，对一切都麻木了。就不太容易理解孩子的想法。
儿子用小手撩一撩水面，就那么开心傻笑。我要钓鱼，儿子郑重宣布，我要钓大鱼。儿子拿了根芦杆放到水里，煞有介事地钓了会子，全不理会有没有钓钩。
去年冬，儿子又要我带他去河边。
天气冷，河面结了厚厚一层冰。我在冰面上骑自行车，儿子坐在后面。车子像在镜子里穿梭飞舞，我们的影子在河面晃动。刺激，好刺激！儿子兴奋得直叫欢。下来，儿子，玩个更刺激的。我来了玩兴。插好车子，让儿子并脚蹲在冰上，我用一根绳子拉他，他叫着笑着，我在前面跑起来。我们的鞋底磨擦着冰面，发出隆隆震响。儿子稚气的叫声在河面上荡漾。
伊家河还不老。我说你不老。你能成为儿子的朋友，我没料到。儿子的眼中不光有机械玩具，也能容下一条小河。这让我很欣慰。
伊家河，我来我走，你为何没有反应？你不在乎我吗？你还不老，为何不懂打扮自己，总以一副素面朝天。夹岸杂树，河堤荒草，算是你的点缀吗？我索求的多，却没有为你做点什么，你恨我吗？
“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我漂泊的太久了，我需要一个港湾来停泊。伊家河，我牢记你诸般美好，是否也该包容你诸般缺憾呢？我不能了然，只好默默问你。
你为何不答呢？编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。