书籍简介
首章试读
一九九七年某月某日，我还在乡村当代课教师。一天，校长让我到他的办公室领取信件。我一看信件上的笔迹，感觉很陌生，而邮戳上又明白地告诉我，信来自归湖。归湖？离我的居住地并不远，但我从没去过，更没什么亲戚朋友，谁给我来的信？猜疑归猜疑，还是迫不及待地拆了信。果然是来自一个陌生人的文字。人是陌生，文字倒是颇为亲切。
来信的人叫绿韵（恕我在这里说出她的名字，因为是笔名，不是真名实姓），二十几岁，字写得娟秀，文笔也流畅，读来感觉舒服，更自我感觉良好的是，她在信中对我赞赏有加。原来，绿韵这女孩子在写这封信的十几天前，就从朋友那里得到一本潮安县文学作品选，看到了我收录在里面的十来篇小说，十分喜欢，尤其是那篇鱼祭，更让她感慨万千。她说她喜欢鱼祭里面的男主人公旺兴。旺兴为了娶到心上人玉姑，戒掉了自己嗜鱼的爱好（因为玉姑一生不爱吃鱼）。后来，旺兴几次禁不起鱼的诱惑，但每次都因为玉姑而抑住了这份不过分的渴求。
绿韵说，她喜欢旺兴，旺兴爱并痛苦着，痛苦并爱着，有一种仿佛逝去的古典的情怀。由这个人物而喜欢上这篇小说，由这篇小说而爱屋及乌，关注起我这个名不见经传的小作者。由是才有了上述的文字和以后的点滴故事。
大凡痴于写作者，最大的快乐莫过于自己的文字得到读者的认同和赞赏。我无理由不喜欢这个诗意盎然的女孩子。这是发表作品以来第一个看到我作品而给我写信的读者，除了感动，更为珍惜。
此后，我们鸿雁传书颇为频繁，无所不谈。
结婚前，我没谈过恋爱，就算现在的妻子，也是因父母之命媒妁之言而执手的，谈不上特别的爱与特别的不爱，更觉得这是组建一个家庭，而不是营造一种爱情。过去是这样，现在还是这样。没有轰轰烈烈的爱情，刻骨铭心的浪漫。就这么平平淡淡，不兴波澜。久了，还是觉得平平淡淡才是真。不是我骨子里不浪漫，而是我认为现实中，婚姻是经不起折腾，禁不起耗的。浪漫也需要成本，需要代价啊！
我虽不甚浪漫，也不至于不解风情。
绿韵的蓦然出现，在于我结婚之前。开始她出于对我的尊重，称我为老师（那时还在教书），后来，熟了点...