请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三四小说网 www.34txt.com,蔡康永短篇美文收集无错无删减全文免费阅读!

    在应该看到花花公子的年龄,竟然先看到了伍迪艾伦的没羽毛书,这可真把当时的我嚇了一跳。

    "这家伙到底是怎么回事哩?"那时候在念初中的我,连伍迪艾伦的电影都没看过,就读到他在纽约客上登的这些文章,当然会纳闷不已。你要是没听过艾尔顿强的歌,就先看到他扮成自由女神走来走去,你也会纳闷个老半天。

    后来终于他的电影安妮霍尔上演了,我们一伙初中生杀进戏院去看,看完了,总算情况有改善——起码多几个人陪我一起纳闷了。

    伍迪艾伦说他十八岁时,第一次看到伯格曼的裸夜,就从此迷上伯格曼了。那是他运气好,比初中的我年长了几岁,加上裸夜里又有个没穿衣服的女人。

    时光过去,伯格曼、伍迪艾伦、还有我,就像豆子一样,虽然生在不同的豆荚里,也免不了要一起越变越老。(不过上帝有没有变老就很难说,谁叫他从一开始就不肯刮胡子。)

    我发现自己年纪越大,就越喜欢伍迪艾伦,这对一个男人来说,当然不希奇,一旦开始发育,本来就会喜欢越来越多人,直到变成一个老色鬼为止。奇就奇在,我喜欢的其他人,可能比伍迪艾伦长相好看得多了。

    "这家伙,到底是怎么回事哩?"同样的疑问句,渐渐从纳闷变成了乐趣。

    除了床上发生的事情,实在很少事是能够从纳闷变成乐趣的。

    太早读到伍迪艾伦的文章,受到伤害最大的,其实是杜斯妥也夫斯基。(纸浆涨价当然也很伤害杜斯妥也夫斯基,因为他小说人物的名字,一定都会偷偷被缩成"伊凡"之类的简称,结果害得他的小说被认作是马奎斯的小说,因为家族的每个人都叫同一个名字。)

    比方说,读过伍迪艾伦的贪吃者手记以后,谁还能在读杜斯妥也夫斯基的那些手记时,不露出颜面神经中毒般的微笑?

    有人会说:"这没关系!这绝对不会影响我对杜斯妥也夫斯基的敬爱,就像尽管再多人不断把蒙娜丽莎画上两撇胡子、画成大肥婆,都不会影响我对蒙娜丽莎的敬爱一样!"

    你说的当然容易,如果蒙娜丽莎是你老婆,你看你生不生气!

    不过也有作家不像杜斯妥也夫斯基这么容易被侮辱与损害的,比方说,就算你先读过了伍迪艾伦的请大声一点,也未必会损害到日后你阅读乔埃斯的态度。

    除了误以为自己是在翻电话簿的糊涂虫之外,还有谁会去翻开乔埃斯的芬尼根守夜呢?

    照这样说起来,伍迪艾伦其实还挺为推广经典尽了些心力呢。不*着他搅和,又能有多少人会想起来苏格拉底有多倒楣,普鲁斯特的鼻子又有多灵光哩。

    就算是只读了他的麦特林洗衣单和跨出了人类的一大步,也能够从而理解古根翰学术奖章之得来不易,以及诺贝尔科学奖背后的辛酸。

    你不能说只有一直喂客人吃荷包蛋的厨子,才算是在推广鸡蛋;而一直鼓励用奶油蛋糕砸脸的编剧,就一点功劳也没有,对不对?

    诚然伍迪艾伦这个人,跟"人类的知识"这样东西,一直都存在着恩怨交织的暧昧关系。知识,大大增强了女孩子对他的吸引力,却也大大增加了他被踢出学校的机率。

    只是我从来不觉得伍迪艾伦被踢出纽约大学的校门,跟他对知识的态度有什么绝对的关系。要怪就只能怪纽约市太好玩了,而纽约大学的校门又盖得那么不明显,整座校园连片像样的围墙都没有!

    他当初如果运气够好,进的是爱荷华大学的话,我包准以他痛恨大自然和玉米天的程度,他肯定乖乖待在学校里念到毕业,连看都不会往窗外看一眼。

    没有学位,可不表示伍迪艾伦不爱做功课。他在文字上用功之勤,恐怕只有"不准自己在任何一页重复任何一个字"的福娄拜堪与媲美。

    就拿他那篇神品法布里齐欧新星别庄来说吧,四千字不到的一篇餐厅评鉴,他用了七年、改写了十便才写成。

    如果伍迪艾伦是用鲜奶油在生日蛋糕上头挤贺辞的师傅,全美国负责生蛋的母鸡都会因为他在一个月内殉职累死。

    到一九八o年为止,伍迪艾伦出版的几本文集中,仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对于前辈诸贤发展出来的各式文体,是爱不释手,而再三把玩,而把他们都拿来玩了。

    这种复杂的感情,就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样:既非常珍惜、又非常轻鄙,最后只好把他们梳成个可笑的发型了事。

    伍迪艾伦后来虽然不大写也不大拍仿讽体的东西了,但他电影中的哲学角色、宗教角色和道德角色都方兴未艾、层出不穷。他心仪的文学大作,至今仍和他心爱的魔术杂书,并列架上。托尔斯泰与齐克果一觉醒来,发现隔壁竟然是逃生魔术大师胡替尼,应该也会觉得妙不可言吧。

    伍迪艾伦从十三岁开始迷上魔术。他在那篇库格马斯插曲里,用中国魔术箱把包法利夫人带到纽约去;等到一九八九年的电影大都会传奇,这个中国魔术箱又把男主角的老妈妈变到了纽约市上空... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”