见第一面时，他就很郑重地向我介绍他的名字以及名字含义：“我姓张，叫厚朴，来自英文HOPE。”

为了发好那个英文单词的音，他的嘴巴还认真地圆了起来。

一个人顶着这样的名字，和名字这样的含义，究竟会活得多奇葩？特别是他还似乎以此为荣。

他激动着兀自说了下去——

他的父亲是个了不起的人，原本只有小学毕业，后来自考了英语，作为全村唯一懂英文的人，在村子里的学校当英语老师兼校长。

他父亲不仅通读世界文明史，还坚持每天听美国之音，他认为父亲是那个村子里唯一有世界观的人。

别人家的院子，一进门就是用五彩瓷砖贴成的福禄寿喜，他家一进门，是父亲自己绘画、乡里陶瓷小队帮忙烧制的世界地图。

“这世界地图有一整面门墙大，”

厚朴尽力地张开手比划着，好像要抱着整个世界一样，脸上充满着说不出的动人的光。

他像面对广场演讲的领袖，骄傲地宣布自己的名字和名字的含义。

他的行李是用两个编织袋装的，进门的时候左手一个右手一个，像少林寺里练功的武僧。

身上穿的一看就是新衣服，头发也特意打理过，只是天太热，衣服浸满汗水，粘在身上，头发也横七竖八地躺在头上，像被吹蔫的野草，全然没有他自己想象的那种潇洒。

倒是有几根顽固地站立着，很像他脸上的表情。

他很用力地打招呼，很用力地介绍自己。

看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。

然而，我却喜欢他脸上的笑。

一张娃娃脸，脸上似乎还有帮忙种田留下的土色，两个小虎牙，两个酒窝，笑容从心里透出来。

我想起了家乡小镇，改革开放后莫名其妙地富了。

而我所在的中学是小镇最好的中学，有钱人总拼命把孩子送进这里。

每个小孩到班级的首次亮相，都映射出他们父母想象中这世界上最幸福的小孩该有的样子：戏服式的夸张制服，有的还会别上小领结，头发抹上光亮的发蜡。

父母在送他们上学的时候，也许带着骄傲感。

然后，在饱含紧张和骄傲的期待中，小孩走进教室，惹来一阵哄堂大笑。

每当此时，我总能听到来自孩子以及父母内心，那破碎的声音。

不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。

厚朴大约也是这样的小孩，他们往往是脆弱的，因为干净到甚至不知道应该要去判断和思考自己是否适合时宜。

我什么时候成为务实而细腻的人的？我自己也不知道。

表面上我大大咧咧、粗心大意。

事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。

我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。

为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。

时间久了，就会觉得脸上仿佛长出一个面具。

每天晚上回到家，深深卸口气，仿佛职业表演者的卸妆仪式。

中学过集体生活时，我把这个动作掩饰成用水擦脸时舒服的“哼哼声”

。

我自嘲这怪癖是我让人喜欢的一个原因。

唯独有一次，一个同学神经兮兮地凑到我耳边，说，我看出来了，你不是因为擦脸舒服，而是因为觉得扮演自己太累。

他“呵呵”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。